不到车。好不容易抵达机场，机场的指示牌却乱得一塌糊涂，她站在那里，脑里嗡嗡的，这条路走了这么多次，竟然手足无

他把车里的空调开得很和，但徐意丛还是觉得冷，在车后座上围好围巾，徐桓司回问她：“不舒服？”

她又去抢他的手机，不容分说，“你也知这么晚了。不要吵外婆，我去医院。”

刚才那个梦在混乱的记忆中延展。那年从临城过完圣诞节，回到英国，徐晏带她逛街，去一家店里挑相框，因为在家里拍了新

两条得像面条，视线里也晕着一层黑影，但她扶住扶手，还是蹭到门去了，顺利地弯腰在门穿鞋，只是被突然响起的

徐意丛的睛灼灼发亮，她抬看着他，一字一顿地说：“哥哥，我困了。”

合影。那时外公还没有长第一白发，神采飞扬。

她小时候最喜临城的冬天，秩序井然，不像夏天那样蝉雷，有种肃杀泠冽的，但又有那么多致，徐桓司带着她和

徐桓司突然开了，他说：“可是您的时候不觉得丢脸。”

叫她的人是唐俞，他气吁吁地走过来，拉住她的手臂，“你一个人带得了她吗？她没坐过飞机，麻烦死了。我陪你回去

时候跟开车不长到外婆的人打架一样――他完全相信，他要是把外婆吵醒，她烧成烤鸭也要跟他打一架。

他是外公最看重的小辈，他小时候跟外公学金石，长大后接过外公一手造就的衣钵，任何事都青于蓝，跟外公棋时总是

迟到三分钟怎么能叫迟到呢

她摇摇，抱着包看窗外临城傍晚的冬景，脑海里莫名地冒小时候外婆哼过的小曲，“良辰景奈何天”。

――――

好在烧得够，撞了摔了也没什么痛，她爬起来了一脚踝，扶住鞋柜，试图攒力气站起来的时候，已经有人快步从楼

她知自己不对劲，大概是因为熬了通宵，又在满是病菌的机场和医院跑了一天。她拧亮台灯，找温度计，在脖里，再

她坐在台阶上，连说话都费劲，烧得脸颊和脖全是酡红的，鹿般湿漉漉的睛不加遮掩地望着他，透着警戒和敌意，就跟小

让一着。他什么时候这样跟外公说过话？

车窗，竟然就这样睡着了。

外婆没心思张罗，徐桓司更不会她，徐意丛乐得清闲，草草吃了晚饭，爬上床补觉。

徐桓司把车停在医院，拉开车门背她。夜风又凉又烈，但全都被他的肩膀挡住了，她被他挽着膝弯，突然想到，如果现在是八

大座钟吓了一，小不识时务地打了个抖，她“咚”地照着鞋柜一摔去了。

她扳着他手腕的手心，徐桓司不由分说地把她的手格开，可是声音有些变调，“……这么晚了，叫医生来家里。”

措。有人在几米开外叫她：“小晏。”

徐意丛在门上敲了一，打断里面的沉默。徐桓司迅速拉开了门，显然没料到她在外面，立刻抿紧了唇。

紧紧攥住了，又了一鼻他的气味。

76

徐意丛有看不清他的脸，但知是徐桓司。她挡住他的手机屏幕，哑着嗓摇摇，“我去医院。”

徐桓司没说什么，低看了她一秒，大概觉得她的脸实在吓人，迅速回跟外公别，带她楼。

僵持半晌，他把手机放，在台阶蹲，替她系紧了鞋带，然后转过去，“上来。”

岁或者九岁，她一定会着徐桓司的耳朵，先告诉他：

被里烘烘的，她却在梦里打着哆嗦，慌乱地重演昨天的景：她把护照包里，拎着行李箱楼，可是走了一条街都打

拿来看看温度，立刻就穿好袜，套好羽绒服，带好现金楼。

徐桓易在红墙偷吃冰糖葫芦或者堆雪人的时候，连北风都是脉脉的。可是长大了才知，原来冬天这么难过。

这么多年以来，这是她第一次梦到徐晏。

徐桓司快步背她上车，扯毯把她裹严实。她坐也坐不住，一都不舒服，可是他的车不知有什么力，她在后座上靠住

玄关台阶上坐，自己拨电话叫医生。

梯上走来，弯腰掐住她的手臂，把大手罩在她额上几秒，很快地移开了，他半拖半抱地把绵绵的徐意丛起来，让她在

已经是傍晚，家里没有开灯，她看到徐晏把相框放在书桌上，弯腰凝视半晌，睛里突然一颗泪。

吧。”

她果断地摇了摇，突然找到了登机的指示牌，牵着小丫，也不回地走掉了。

的全家福。她看中一只白胡桃木的小相框，徐晏又买了一只橡木圆框，回家去把照片放去，一张全家福，一张徐晏和外公的

徐意丛还想站起来，可是刚才摔的那一跤到现在终于有觉了，额和右脚踝火辣辣地疼。她还是趴到他背上，两只膝弯被他

她低看看，原来她在梦里变成了徐晏，手里牵着行李箱和那时的“唐意丛”。