店里弥漫着烘焙豆的焦香，掺杂着柠檬清洁剂挥发后的刺激味，在鼻腔里混合成某种疲惫却令人安定的味。咖啡机在角落自动清洗，咕噜声断断续续，蒸汽升起，气凝在Adrian睫上，挂着细小的珠，在光微微闪亮，为了避开这些熏的阻碍，他微微眯起睛，手的咖啡机的侧的残留着不掉的垢，几秒之后指落在萃取键上，黄铜钮在指腹缓慢陷。

        Julianna接过咖啡，小指翘起，意识地避开骨瓷杯的手温度，她低看见拿铁拉花尾端像往常一样歪斜。Adrian总是这样，会在最后拉一个弯曲的小角。这句念在她脑海里一闪而过。

        扫地机人突然卡在地板裂中，发刺耳的短促警报，      那声警报把Adrian拽回到某个盛夏的早晨。

        橡木地板对着脚步声发老房特有的吱呀声。那节奏对于Adrian来说再熟悉不过：鞋跟轻叩两次，停顿半拍，然后是底鞋过木纹的细响――这些声音在他脑中拼合成清晰画面：Julianna穿着米羊绒大衣，灰围巾搭在手上，几秒后将站在单台前。

        今天没有说杏仁糖浆，Adrian这么想着，指却在“杏仁糖浆”选项上虚画了个圈。

        键回弹的瞬间，收银台裂间的咖啡渣轻轻震动，门铃响了。

        Adrian几乎能背她的单顺序，今天不是周三，所以依旧是“中杯拿铁换燕麦”，接来她会轻轻咽，念“店里喝”的时候左肩微微沉。她垂看向柜台边缘，那块被他戒指刮的木纹痕迹仍然清晰，那是一块完整的木切面。她的目光停留在第三条圆圈上。自日变成了冬令时之后，她在初冬的周三会改喝可可，可是上周三Julianna并没有现在店里。

        杏仁糖浆的甜味黏在她的尖。

        客人不算多，就在几分钟之后，他对着腾起的气轻唤，“Julianna”，蒸汽恰到好地漫过他的嘴唇，声音被咖啡机的嗡鸣吞掉大半。

        店里新换的圆形的扫地机人缓慢地碾过木地板，发不均匀的金属嗡响。智能手环在他手腕上持续震动，度贴着血往上蔓延。他没理会，但是加重了拭台面的力度，痕被拖成长条状的模糊光影，歪斜着折玻璃边缘。

        Julianna不用抬也知，Adrian的拇指正悬在单屏上方，空气中的投影随着他的动作现了晃动，她想象着那双漂亮的灰蓝睛被气晕染，像雾霭中的海面。

        那天，Julianna

        他知她不会对他的擅自添加作特别反应。她一贯如此，默许他在单时加那些她没说的细节。有时候，这种默契像一熟悉的选择题，落在他们共同背诵过的某一页。他总是准确地接住她有意省略的分――她刻意忽略的单习惯――有些时候会和今天一样去掉糖浆，有些时候会少说燕麦。Adrian已经重复过太多次她的订单，这种重复，比宏观经济学里的任何模型都容易记住，甚至成了一种过于调的游戏。他们有些时候会有默契地玩这种重复的游戏――如果能算是游戏的话。

        Julianna推开咖啡店门，咖啡店门把手上有一小块黄铜就比别更锃亮，大概是每个客人都习惯把大拇指放在那里。店里的空气中弥漫着产自大洋对岸的咖啡粉的香味，这些颗粒曾沾满Adrian的围裙――就在几个月前Adrian正在学习拉花技巧，在手忙脚乱间他打翻了壶，导致这些咖啡粉洒了一地，直到现在店里还没有办法完全清理净。那场手忙脚乱的社交练习在某种意义上直到如今Adrian还没有完全掌握技巧。

        整个夏天的空气早早地因太阳升起而变得粘稠，带着汗和尘土的味，排气扇无力地转着，把浪了本就闷的地铁站。Julianna眯起，目光在空的街边缘扫过，座椅的扶手上镌着多年的划痕，时刻表的屏幕闪烁着，动着剩余分钟数，老旧的系统的结果就是永远晚的列车。

摇乐的主唱正在压着贝斯的音节嘶吼着最后一个音，结果最后半节音节却被机械提示音打断：“Julianna      Blake，西南方向23米，同步率91%。”冰冷的提示音响起，这行字清晰地划过耳膜，他皱着眉，努力忽略这条更新，加快脚步走了咖啡店。

        Adrian转过，指节抵着温控旋钮，冰冷的金属贴在未愈的伤上，轻微的刺痛慢慢渗肤，他没有理会后传来椅划过地板的尖响。紧接着是品落在桌上的闷声，Adrian在余光中看见她端起杯，泡贴上唇。Julianna先了一，停顿了几秒，接着才慢慢喝。