“没什么缘由，就是空着了。”

        周以翮的视线缓缓扫过这些品，神没有任何变化，像是在审视一系列罕见的临床标本。

        云栖居的灯光无声浸空间，光束均匀覆上那面巨大的玻璃陈列墙。

        利筝的声音从他后传来，她倚在玄关的墙上，并未靠近，“一些…关系的纪念形式。”

        利筝没有立刻回答。

        “那么，我――”

        那些银质、金属徽章……没有一件与他相关。

        他再次环视整面玻璃柜，静默片刻，才回过，重新看向利筝，问那个心问题：

        是过程未完，还是本质拒绝？

        颈间呼灼，他沉声追问：“是因为尚未达到可归的节――”

        “可能要麻烦你――”

        若是前者，这面墙所承载的“经历”密度，足以令人沉默。

        她眉心轻轻一蹙，快得像是错觉。

        “利筝，”他声音带着病例讲解时的耐心，“亲不总是解决问题的最佳方法。”

        他压低声线，字字切割，“还是因为本不打算开始？”

        他略一停顿，改更准的称谓，“或者说，’我们’，在你这里，对应哪一格？”

        周以翮没有追问，他的目光最终落在正中央唯一的空格，那里铺着丝绒衬底，空无一。

        “要和你分开。”

        屏幕上，温助理拎着一个文件箱站在门外，耳后的蓝牙耳机闪着红。

        她抬手，指尖缓缓抚平衣衫褶皱，动作缓而稳定。

        他的目光在不同格位间移动，行比对与逻辑归类。

        “这里为什么空着？”

        她挑眉回看。

        “敦那边提前截标了。”她递上平板，屏幕上是一对清代翡翠耳坠的清图。

        温助理的脚步声在玄关停，文件箱搁在大理石台面，发沉闷一响。

        “太贪心了。”

        周以翮的视线没有丝毫游移，沉默如同实质，衡量着这两个选项背后的全义。

        “哪里不一样？”他近一步，气息带动她颈侧的发丝轻颤。

        她推开半扇窗，风裹着城市的声浪涌，“是因为我还没想过――”

        “这是什么？”他问。

        “那就A。”

        利筝迎上他的注视，语调与目光同样平静，“你不一样。”

        “您就差这一对了。”

        门外电梯抵达的提示音隐约传来。

        ...

        “都要。”

        随即转走向窗边。

        “都不是。”

        每一件藏品都在光线折幽微光泽，如同一片被冻结的、沉默的战场遗迹。

        她的声音清晰却轻渺，在风里，

        随即像在提醒：“它们已经是过去式了。”

        她并不直接回答：“没有那种功能的逻辑，”

        他伸手抹去她唇边的汗珠，混着指腹残留的盐分：“尤其是当病人，才刚痊愈时候。”

        ……

        “稍等。”

        利筝

        利筝回过看他，唇角牵起一个极淡的弧度：“那么，你现在要定义这个关系了吗？”

        “我的过去。”

        话音落的瞬间，可视门铃骤然响起，尖锐地刺破室的紧绷。

        话未说完，周以翮已经朝走廊走去，“你的卧室是哪间？”经过她边时，手过她的手腕，“被打断回复的人，应该有权选择回避方式？”

        利筝笑了，淡淡答：“尽左侧。”

        她开门键，指腹在冰冷的控屏上停留半秒。转时，声音已经恢复成平日理公务的质地，平稳得仿佛刚才那些交缠的呼，灼的退都只是幻觉：“是我的助理。”

        玻璃柜模糊映她的影，以及原地未动的他――蹙起的眉心，和垂在侧那只漂亮的手。

就在这里，”她的呼拂过他耳后的带，“我们可以用更直接的方式…沟通。”

        “一个问题，”他再度开，音调未有起伏，“你的摆放逻辑是什么？人划分，一人一格？还是事件或质分类？”