它此刻就躺在玄关冰凉的台面上。

        那个“冷”字的尾巴拖得很长，像她平时说话时懒懒的尾音。

        话音刚落，倦意便以更汹涌的姿态卷土重来。她甚至来不及将杯递回，沉重的已经垂，不由自主地倾向车窗一侧，再次沉无法抗拒的睡眠之中。

        周以翮看着她在睡梦中嘟囔的样，突然忍不住，吻了她。

        周以翮单手控着方向盘，车平稳夜。另一只手将玻璃杯递到她前：“蜂蜜。”

        利筝抬看他。逆光中周以翮的轮廓被夜镀上边，颌有绷紧，结投一小片阴影。

        利筝的意识仍在半途，她意识颔首，密的发丝在沙发靠枕上得更乱。

        “到了。”

全麦面包”这个微不足的、过于“人”的细节，指向了一种完全无关“失控”的脆弱。这不是她痴迷的、在峰时理熔蚀的瑰丽瞬间，而是一种日复一日的、近乎磨损的消耗。

        那二手手机。

        桌上吃剩的贝果被细心包好，底压着张纸，上面写：

        她看着周以翮为她披上风衣，她将额角短暂抵靠在他的肩窝，借力合缓释汹涌的疲乏。直到被他抱副驾，质座椅的凉意透过衣料袭来，才将烈的睡意驱散少许。

        周以翮握着方向盘的指节几不可查地收紧了一瞬。

        这种认知带来一种奇特的阻滞。她那种想要侵、解构、归类，并最终封存的冲动仍然存在。但此刻，它撞上了一层无形的、温钝的阻隔，被一关于“人”的微弱觉知，稍稍延缓了势。

        它无法被归类于她那套心构建的、关于“望与失控”的收藏理念，与她痴迷于捕捉“崩塌瞬间”的偏好格格不。

        这里藏放着警官的奖章，赛车手的手套，金家的雪茄剪…

        “你住这里？”

        “……周以翮？”她糊地叫了一声，睛却没睁开。

        “我自己上去就行。”她伸手去解安全带，指甲在金属扣上磕轻响，“明天再……”

        3床家属的问题比预想的复杂。等周以翮解释完所有指标，窗外的天已经很暗。

        她离开前，甚至没有将它放回收藏柜。

        车窗外，那座熟悉的银灰建筑沉默地矗立在树影深，“云栖居”的标识在夜里泛着冷光。

        利筝在意识的浅滩漂浮，一抹温的落在她的唇上，带着熟悉的、沉冷的气息。

        周以翮的声音将她从睡梦中骤然剥离。

        “周医生。”她声音略微发紧，“这是我以前买的公寓，

        还有…

        观察室里，钉满整面木板的照片…

        他回到办公室时，利筝已经蜷在沙发上睡着了，风衣搭在腰间。她脱了鞋，袜底很净。

        这句话里听不关切。

        不想醒她。

        像一颗糙的沙粒，突兀地嵌了她光无的幻想逻辑中。它提醒她，这套她试图拆解的“密械”需要补给，会倦怠，会因为外界变化而疏忽自我养护——这些属，这些平常的脆弱，无法被纳她任何关于“理崩解”的兴奋收藏中。

        周以翮伸手要扶她，却在知到她意识的后撤时，倏地扣住她的手腕。

        “见”字还未，周以翮已经车，绕过车，打开了副驾驶的车门。

        “八。”他用指腹蹭掉她尾朦胧的湿意，“送你回去。”

        一瞬间，所有残余的睡意被彻底驱散。她的脊背不自觉绷紧，蜂蜜带来的意顷刻间化作冰冷的黏在肤上——

        利筝在梦里皱了皱眉，往沙发里缩了缩：“蜗……好……”

        周以翮站在沙发前，影笼罩着她。她的呼很轻，嘴角还沾着一粒橙肉。他意识伸手，却在即将碰到时收住动作。

        “微波炉30秒，别吃冷的。”

        她接过杯，低啜饮一，温甜的咙，稍微滋了长途飞行后的涸。当那抹甜意还在尖徘徊时，她几乎是凭着本能低语，声音轻得像是在对自己说：“云栖居。”稍作停顿，又补上一句，“我回那里。”

        周以翮的掌心熨帖着她微凉的脸颊，度恰到好。她缓缓掀开帘，底还蒙着一层倦怠的雾，“……几了？”