他闭了闭。空塑料瓶被脆响，然后被扔垃圾桶。

        团队成员示意明白，无人提疑问。

        无影灯，手术刀以0.1毫米的度划开脑膜。八个小时里，他的呼频率始终维持在每分钟12次，直到最后一合线打结。

        次日清晨。

        “嘟——”

        “嘟——”

        他在脑海中完成了第一次虚拟剥离。

        这个念让她轻轻咬住了唇。门后，她将手机扔在沙发上，走向浴室。冲淋而时，她仿佛又听见了那通无人接听的电话，铃声混着声，在脑里形成一种怪异的韵律。

        “我以为，”她并未回，声音带着汽般的散漫，“周医生的班时间，应该贡献给病历和研究文献。”

        推开左侧那扇，他沿着旋转楼梯拾级而上。

        19:10。

        ……

        十二声后，自动挂断。

——周以翮站在医院门，手机屏幕的冷光映着他漂亮的颌棱角，夜风轻柔地掀起他额前的碎发。

        仿佛窗外有什么特别值得关注的东西。

        指节在袋里微微收紧，又缓缓松开。

        浴室的玻璃门渐渐蒙上雾。利筝伸手在上面画了一个歪斜的钟表，时针和分针正好指向七整。

        这是结论，是标准，是必须达成的目标。

        “侧裂静脉。”他开，声音透过罩显得有些低沉，但每个字都清晰可辨，“目标是零牵拉。”

        当电梯停在21层时，未接来电已经变成锁屏上的一个红数字。

        术前准备室里，巨大的清显示屏已经亮起。患者的脑MRI影像清晰地投其上。周以翮独自站在屏前，双臂环抱，目光掠过每一寸细节。他的视线在病灶停留片刻，瞳孔微微收缩——

        锁弹开的瞬间，她突然想真实看见——此时此刻，周以翮是什么表？

        层的门同样留着一隙，夜香木的味几乎织成有形的帷幕，在他推门时漾开来。

        “通常如此。”周以翮的声音平稳，听不绪。他走到她后，在距离她两步外停，“除非现了更优先

        或许，眉宇正微微蹙起。

        利筝正背对着门，赤脚站在一块波斯地毯上，俯审视着陈列架上的一件瓷瓶。

        但拇指已经划开手机，拨了那个没有备注的号码。

        他并未提前通知利筝。八个小时度集中的手术，以及随后参与的会诊，并未消耗掉那份因未接来电和未回复短信而产生的在意。

        他穿过铁艺大门，缓步走过楼前的庭院。面前是两扇厚重的胡桃木门，此刻正微微错开一隙。

        “嘟——”

        她似乎刚从温室过来，发梢还带着些许湿，穿着一件绸缎睡袍，长发被整齐拢到颈后，乖顺地垂落。

        利筝站在公寓电梯里，看着数字不断上升。手机又震动了，这次是通话请求。

        突然想起那个湿的夜晚，她的齿曾抵在这里细细研磨。

        他凝视着提示信息，结轻微动了一，随即锁屏将手机收回袋。

        没有多余的解释，没有提声调。

        走手术室，他摘罩深深气，重的消毒味渗肺叶。

        当租车停在公寓楼时，司机忍不住从后视镜看了她一。这位乘客在整个行程中只低看过一次手机，持续时间不超过十秒。其余时候始终保持着望向窗外的姿势，连调整坐姿时都不曾偏移视线。

        麻醉师和械护士陆续就位，低声行最后的对。周以翮转过，面向他的手术团队。

        他应该回家。明天那台神经胶质瘤切除手术需要再复血分布的细节，他需要保证充足的、良好的睡眠。

        三个字像一合失败的切，横亘在通话记录里。

        他最终没有打第二遍。

        手术区走廊寂静无声，只有循环消毒空气的轻微嗡鸣。周以翮在更衣室穿上无菌服，系带时动作准利落，每一个结都落在标准位置。

        他走到走廊尽的自动贩卖机前买了瓶矿泉，仰灌饮时，急速过起伏的结——

        「未接通」

        ———

        周以翮站在未亮的路灯，傍晚将他的轮廓晕染得有些模糊。他低看了腕表：18:24。

        距离餐厅预约还剩三十六分钟。这个认知让他微微蹙眉——原本充裕的时间，此刻却因她的沉默而显得过于漫长。

        她任由它响满、挂断。

        周以翮的车停在密奇大17号楼。