我快到时了来，两个人咬着彼此的嘴唇快速着自己的东西，最终的东西和纸上全被冲走。像一切都没存在过那样。

        我先整理好走去，他衣冠不整地坐在桶上着烟，在我回过看一的时候，他唯一一次没躲过我的目光。他了一烟后缓缓地吐。

        我把他拉其中一个隔间，接吻、碰，把隔间门撞得闷响。他的动作和习惯和记忆里如一辙，我恼火万分，在他伏在桶上被我时甚至想直接把他桶里闷死。

        我连他的名字都不知，不知他是谁，住哪里，几岁，是在上学还是工作，心脏却在疯狂动。

        但这一切有什么意义呢。我曾经想问的话语现在有了答案又会有什么结果吗，如今他的现除了再和我一次外还会有什么别的价值吗?

        他现时我会欣喜若狂，他抚摸我时我的肤会发。我喜他上淡淡的香味，喜他发红的耳朵，喜他低声说话的嗓音和努力压低声音的息。

        即使我发现了他来到这里的规律，但我还是每一天都会去到那里。趴着看期待一个现的人就是他，努力闭上睛，心中暗自等待前面响起拉椅的声音。

        我喝完手中的这杯酒去了厕所，旁边那个人跟了过来。

        等待的时间实在太过难熬，连像之前那样睡觉都无法到。于是我开始主动看起书，随便拿起各种各样的书。大分看不懂，看困了就会继续睡。睡醒整个图书馆基本只留我一个，那个理员总是不仔细检查书架之间的小巷，有时候我甚至会直接拿报纸作被书本作枕。

        我尝试找过他，但发现我除了图书馆外再也没有见过他。他从来不把书本往外借，我甚至没办法通过借书记录来找到他的名字。只能继续天天去到那里，连闭馆期间都会翻窗坐到里面，迷茫地看着窗外路过的人，期待有其中一个会是他。

        "你变得很会了啊。"

        他教我接吻，任由我像野兽那样啃咬他的嘴唇，我们两人的接吻声被书页翻过的声音掩盖过去，在互相抚时不小心推倒书架上的几本书。

        他会在角落把书里的容拿给我看读给我听，距离过近时会把直接交给我。很长一段时间图书馆于我而言是一个时间静止的地方，仿佛不存在于现实，像是只属于我们两个的小小世界。

        后来我在家里听到母亲的友人来找到她说自己家的孩去别的地方上大学的事。那个时候我正在准备去图书馆，瞬间想起了他。

        直到某一天，这个声音再也没有响起。而我再也没有见到他的影。

        那之后就再也没去过那个地方。

层层书架的间隙之中，他为我交，自己用手抹着到门，然后把我推倒在地，缓缓地坐了去。我在混乱的快中只会抓着他的后背和屁，他从慢到快扭动着腰，在我耳边发诱人的息，最终我俩的还用地上一些废弃的书页清理掉的。

        或许他就是那些离开这里的人中的一个。我转回到自己卧室，蜷成一团睡了很久很久。