“喂？”

        永远不会遗忘、永远不会认错。

        说不明的。

        程珂远一路超速，雨在挡风玻璃上形成帘，雨刷徒劳地左右摆动。

        “有哥哥在，别怕。”

        她又唤了一声。

        可这个动作太过亲昵，他立刻后悔了，但程珂雪却抓住他的手，将脸颊贴在他的掌心。

        “哥哥...”

        那么脆弱、又那么丽。

        渐渐变，蒸汽模糊了镜面，他关掉淋浴，。

        “...哥。”

        他心疼、他自责、他愧疚、他愤怒。

        为什么还夹杂着某种他不敢承认的喜悦。

        她坐在长椅上，边放着一个行李箱。

        凌晨的车站空，只有几个浪汉蜷缩在角落里。

        他不由自主地抬手，用拇指去她脸上的泪。

        他自以为一切都落定了――

        他最不敢承认。

        八年里，她大学毕业、找到工作、甚至――结了婚。

        整整八年。

        连同他剧烈的心。

        看到程远的瞬间，她的嘴唇颤抖起来，然后猛地站起，几乎是跌跌撞撞地扑他怀里。

        她比照片上还要瘦，穿着不合季节的米黄外套，发湿漉漉地贴在脸上，看起来像个迷路的中生。

        “哥...我在南站...我...我不知该去哪...”

        “别怕，哥哥上到，在那里等我一会。”

        电话那的泣声更明显了，背景音嘈杂，像是车站广播的声音。

        她浑发抖，泪洇湿他前一片，手指死死揪住他后背衣料，像是怕他会消失。

        他快步走回房间，屏幕上显示一个陌生号码。

        那些问题都可以等，现在他只知――

        “...珂...雪..？”

        这些消息他都是从别人那里辗转听来的。

        可某种预让他的手指在接听键上方停顿了一秒。

        手机突然在卧室响起。

        黑伞撑在他们的，可那只握住伞柄的手正在颤抖。

        他到浑血正在凝固。

        南站到了。

        一难以名状的绪从心底涌上来。

        声音里，是依赖？是脆弱？或是更深的...

        这个声音不是通过录音或者他人的转述，而是直接传耳中，正中靶心。

        “...我只有你了。”

        程珂远一就看到了程珂雪。

        “珂雪。”

        “哥...哥...呜呜...”

        程珂远叫她，声音轻得几乎被雨声淹没。

        电话那传来细微的泣声。

        雨得更大了。

        随后是那个他日思夜想却许久未闻的声音――

        他听见自己的声音在抖。

        电话那先是细微的电声，然后是压抑的泣。

        八年。

        这是他妹妹的声音、这是他亲妹妹的声音。

        她长大了，记忆里的那份稚已全然褪去。

        程珂雪抬起，那双红的被他一捕捉到。

        程珂雪的婚礼没有邀请他，她只是寄来一张照片，上面的她穿着白婚纱，笑容灿烂。

        他能觉到她瘦弱的肩膀在剧烈颤抖，单薄的背脊不断硌着他的手掌。

        可是，

        他甚至没问为什么妹妹会在凌晨四现在车站，也没问她这八年去了哪里。

        凌晨四十五分，谁会在这个时间打来？

        八年未见。

        程珂雪在他怀里抬起。

        程珂远僵地抬起手，轻轻放在她的背上。

        程珂雪需要他，就像那年父母刚离世时一样需要他。

未被动用过。

        “他轨了...他有别人了...怎么办...我该怎么办..”

        程珂远的手猛地收紧。