“你夜晚喺沙发瞓着咗，我睇咗你手机。我听到段录音。”

        他顿了顿，嘴角扯一个扭曲的弧度，

        （你没发现，你买给我的每一件东西，都带着他的影？）

        陈渂钦猛地向后退了一步，脊背撞到了冰冷的冰箱门。

        （那天你回来，我闻到你洗的那件衬衫上，有烟味。是他的那种骆驼蓝。我没说。）

        （你怕我了？）

        （是啊。）

        陈渂钦闭上，结艰难地动了一。所有心维持的平静假象，在这一刻被彻底撕碎。

        “你每次同我讲多谢嘅时候，个嘴角啲肌肉都喺绷紧嘅。你话我会努力，但你只面写住我想走。”

        （你别这样。）

        “你唔好咁。”

        李麟绕到他后，一只手搭上他的肩膀，手指修长，力度起初并不重，却像一个正在无声收紧的套索，带着不容置疑的控制。

        “我喺惊我自己…又翻到去嗰个…连边个喺度同我上床我都分唔清嘅状态。”

        （我是怕我自己…又回到那个…连

        “但我发现，唔伤害你，我得不到你。”

        陈渂钦摇，声音低沉却清晰，

        “我唔喺惊你。”

        （你晚上在沙发上睡着了，我看了你手机。我听到那段录音。）

        李麟笑了，那笑容苍白而破碎，

        （但我发现，不伤害你，我得不到你。）

        “你话过，会俾时间我。”

        “佢掐你颈你都唔惊，我只喺摸你，你就避？”

        陈渂钦的声音有些发颤。

        “你喺咪觉得，你唔动手打人，就比佢尚？”

        “你冇发觉，我正将我自己，改造成佢？”

        “你冇发觉，你买俾我嘅每一样野，都带住距嗰影？”

        “你怀疑我可以有嗰度！我讲过。会努力对你好。”

        空气瞬间变得稀薄，几乎令人窒息。

        陈渂钦猛地睁开，缓缓站起，转过，面对面地看着李麟。那双曾经盛满温柔和关切的眸里，此刻只剩一种极度压抑后崩裂来的、扭曲的失控和占有。

        陈渂钦想打断他，瞬间绷紧。

        “你惊我？”

        李麟的笑容僵在脸上，像被无形的手掐断，

        陈渂钦愣住了，像是被人迎面打了一拳，耳朵里嗡嗡作响。他看着李麟，这个他一直以为安全、温和、代表着“正常”和“救赎”的男人，此刻陌生得可怕。

        “嗰日你翻嚟，我闻到你洗嗰件衫上面，有烟味。喺佢开嘅骆驼蓝。我冇声。”

        他说着，伸手，试图去碰陈渂钦的腰侧，一个曾经属于何家骏的、充满占有意味的动作。

        李麟的声音低了去，却带着一种更令人骨悚然的偏执，

        他的声音贴得很近，像冰冷的雨滴打在塑料布上，细碎而清晰，

        （我不是怕你。）

        （你说过，会给我时间。）

        （你怀疑我可以有个度！我说过了，我会努力地对你好。）

        “收声。”

        （你没发现，我正在把我自己，改造成他？）

        （你是不是觉得，你不动手打人，就比他尚？）

        （你只是把我当成一个净、温顺的版本。一个他的替。那还不如一个控。）

        李麟另一只手也上了他的另一侧肩膀，指尖微微用力，

        “李麟——”

        （他掐你脖你都不怕，我只是碰碰你，你就躲？）

        （你每次跟我说“谢谢”的时候，嘴角的肌肉都是绷紧的。你说“我会努力”，但你睛里写着“我想走”。）

        （别说话。）

        “喺啊。”