栗言说着说着，慢慢卸了伪装，提起那段真正让她受伤的往事。她说得很慢，甚至会停顿很久，像在衡量哪些能说。

        窗外的雨声忽然大了些，打在玻璃上，化作细密的白噪音，把两人的呼包一个封闭的气泡里。

        “别想。不能碰。”

        “至少现在不能。”

        声音极轻，像随的调侃，却带着笃定，让她微微一紧。

        “emmm，”她笑得有些害羞，“我想听你说。”

        她笑了笑，不带温度，“那时候年轻。到现在，对关系的阈值似乎也越来越了。”

        他端起酒，姿态懒散，却自带一种笃定。

        可心底却清楚得很――那并非无意。她一向不擅长推关系，像一株在风里谨慎舒展的花，而这一次的靠近，是她的“努力”。

        那一瞬间，栗言甚至有种错觉――

        他在心里暗暗勒住自己，却无法阻止那种压在腔里的灼，像雨夜里积蓄的雷，随时可能劈来。

        “那是因为，你不轻易给人这样的机会。”

Chris侧过，视线沿着她微扬的颌线停了半拍，结缓缓动。心中的野兽即将挣脱着笼。

        “我也这么觉得，”她笑得有些生涩，“只是……给我这种觉的人没太有。”

        Chris只是看着她，唇角弯一个近乎无声的弧度，像是握住了她未曾说的真相，并将它悄悄收掌心。

        “我以前……有过SM的关系。”栗言终于开，语气不重，却像推开了一门。

        栗言的脸瞬间染上一层薄红，轻轻摇，像要将那份暧昧否认净。

        “你知我希望的关系是什么样吗？”

        两人对坐在窗前的小圆桌边。桌上摆着便利店的两罐柚沙瓦，拉环早已被拉开，气泡沿着罐缓缓爬升，带着淡淡的果香。

        -----------------

        雨声敲在玻璃上，像一首不急不缓的节奏――她，也他。

        Chris微微倾，指尖转着酒罐，像在权衡什么。

        “他来大阪找过我，两次。”

        Chris放酒罐，指尖在桌面上轻轻敲着，声音极轻，却稳定得像脉搏。

        而Chris就那样坐着，偶尔抿一酒，更多时候只是盯着她――像一位耐心的聆听者，却在不动声间掌控着谈话的节奏：什么时候沉默，什么时候追问，什么时候只用一个神让她继续。

        Chris没话，只是很轻地“嗯”了一声，示意她继续。

        “不论我们是否天各一方，不论过着怎样的生活，只要灵魂相连，羁绊就不会中断。只要我觉得你的心还在我这，那你就是属于我的。”

        栗言愣了一，没急着回答。

        栗言单手托着巴，另一只手着酒罐，轻轻摇晃。她的视线时不时飘向窗外，像在找一个不必直视的方向。

        “你今晚挽了我两次。”

        酒罐空了，雨还没停。

        栗言怔了一，视线闪了闪。

        今晚的掌控权，从来都不在自己手里。

        他的声音不急，却像一块沉稳的石落心湖。

        Chris抬看她，神深了半分――那种深，不是绪外，而是锋利的刀刃被收在鞘里。

        Chris起收走桌上的空罐，路过她边时，手指在她肩上轻轻一。那不重，却稳得像是一种落在此刻、能延续到未来的承诺。

        房间里的灯光很低，像一汪静静的，把影拉得很长。落地窗外，雨丝密密织成一张幕布，把大阪城的轮廓隔在半透明的夜后。