可能是机微调，也可能只是她自己的错觉。

        如果此时有人从外面来，想要寻找这场沉默里最不安的那一个，大概也不会看向她――她表面一如既往，睛望着投影幕，姿势端正，手指搭在膝盖，连膝盖的朝向都没有变。

        冷气不够，光线也不够，她甚至觉得，连空气都有些迟钝。

        藏蓝圆领针织衫，衣料不薄，却不闷，贴着的线条，隐约能看肩膀与腰线的起伏。是米休闲西，褶利落，搭一双黑鞋――鞋面光，无装饰，鞋跟不，步伐沉稳且有节奏。

        她没有回。

        有人叫了她：“宋老师，我们准备开始了，请往这边走。”

        她很清楚，那不算对视。

        像是等着什么，也可能只是太迟才意识到：她看得太久了。

        然后又猛地被放开。

        工作人员开始在场地边缘调换麦克风的位置，几位参与者被工作人员依次叫过去补录一句片。整个厅里没再播放素材，灯光调暗了一级，只留投影幕与场控台的那块屏。

        只是轻轻坐直了脊背，手指不自觉地收紧了帆布袋的带。

        余光扫到一段影。

        距离不远，隔了不到两排。

        只是一侧光，一颧骨的阴影，还有颌微低的那一刻，衣领贴在颈侧，织纹顺着锁骨方向起伏。

        有人走过她前排时说了句“辛苦”，声音低而礼貌。她了，没抬。

。

        它仿佛某种无声的试探，慢慢地包围过来。让人既不痛，又无法全然。

        这种不适不是来自谁，也不指向谁。

        不是在装作无所谓，也不是想刻意惊艳谁，就像本来就应当现在这里，却又显得太晚了一。

        不是靠近她，而是靠近这个空间里某个尚未被填满的位置。

        她把帆布袋往上移了移，像在确认重心。

        录制前的动线确认比她想象得更安静。

        尽那人只是在翻着几页纸，朝另一侧缓慢行走，没有朝她的方向看一，但宋知遥的手指已经不由自主地向手心蜷起。

        像风沿着一角纸边过去，不留折痕，但纸张已经动了。

        可她没动。

        她没抬，却在那一刻轻微坐直了一些。

        但也不完全是避开。

        就是在这时，她听见背后传来门轴的细响――不是主，是侧边那平时关闭的门。门开的角度不大，但有风顺着隙灌来，带着一不同于屋的温度。

        路远的侧脸，没有完全回。

        她不需要确认。

        她站起，走座位区域的时候，觉鞋底踩在地毯上得像化的

        宋知遥的手贴着侧，掌心了汗。

        那不是紧张，也不完全是害怕，而是一种奇妙的――像是背后正有一目光经过，但又不落在你上的错觉。

        她能觉到，那个人越靠越近。

        像极了十七岁那年夏天一个雨的午后，她们隔着走廊的尽看了彼此一，又在一秒错开。

        她没有转。

        她前的光忽然不稳。

        她知这一秒她该移开睛。

        其实没有必要。

        神只是扫过――没有停留，没有确认，更没有交。

        脚步声不重，但地毯陷了一，又很轻地弹回来。

        她的呼在那一秒稍稍顿住。

        宛如有什么东西落胃里，轻，但坠得很明显。

        是她。

        她听见椅被轻轻压去的声音，像有人缓慢地坐稳，衣料带着一不明显的摩，顺着空气她耳里。

        她认得这个节奏。

        那衣服和她记忆中的没有任何重叠，却又意外地吻合。

        有人在她旁边的位置轻声咳了一，她偏想避开气，却恰好在那个角度，看见了那一瞬间。

        那人走过去，站在另一张座椅旁，低翻着A4纸。光线从幕布边缘飘来，在她手腕上落一浅影。

        像一条松弛的线，在毫无准备的时候，被什么不动声地拉紧了一。

        她已经知答案了。

        对方像是察觉到了什么，微微侧。

        她察觉到侧后方的座位落了一个人。

        可她知，心确实慢了一拍。

        但她确信那光曾经也落在自己上――在上一期的某一帧里，在某一段未被剪正片的素材中。