她深一气，像在压抑绪。

        他轻描淡写地补了一句：“但得走完整程。公司规定，离职前交接期一个月，程结束之后，如果你还想走，我批。”

        何瑾俞摇，语气不温不火：“不用麻烦，谢您愿意见我，事谈完我就走。”

        林辰没再说话，了，退办公室。

        华砚洲没抬。

        她沉默几秒，拉开车门坐了上去，华砚洲偏，看了她一：“吃了吗？”

        何瑾俞站在楼灯影斑驳的地方，风从楼宇隙里穿过，卷起裙摆与耳边碎发。

        “我已经提交了离职申请，是你不批。”

        红灯转成绿灯，他稳稳踩油门，车缓缓前行。

        那一瞬，空气安静了几秒。

        何瑾俞微微一怔，没想到他会这么脆。

        *

        随即语气极轻地吐两个字：“不用。”

        车窗反光里，何瑾俞看到自己脸苍白。

        再抬时，神深，已经是一片波澜不惊。

        男人修长的手指轻轻翻过一页纸，像是才听见似的。

文件递上去，他站在桌前汇报：“这是健康板块那边本季度的整合度。”

        几秒后，手指落，回复只有一句：

        风扫过车窗，夜在玻璃上拉斑驳的光影。

        手指蜷着，掌心一阵发凉。

        何瑾俞怔了一，没料想到他会答应得如此快。

        他侧看她一：“说。”

        她盯着他看了几秒，语气发紧：“我受不了这样的工作节奏。

        他盯着那行字看了几秒，指腹在屏幕边缘停了一会儿，像是在等，像是在斟酌。

        他转回视线，单手握着方向盘，另一只手动作畅地启动车辆，引擎低鸣响起，黑轿车缓缓驶灯光昏黄的街。

        他没反驳，只问：“理由？”

        “是我。”

        两分钟后，那辆熟悉的黑轿车缓缓停在她面前。

        晚上九整，华盛总大楼。

        门合上的那一刻，华砚洲低看了一手机屏幕上那条半小时前发来的信息：

        “我可以问您一件事吗？”

        【晚上九，公司楼。】

        红灯亮起，车缓缓停。

        她语调不重，却字字清晰：“我这段时间投去的简历，连面试邀约都没有。”

        “没有章法的。”她咬字发紧，“没有通知、没有程、没有预备，甚至不分工作与私人的边界――我受不了这样。”

        “有几家是我大学学推的，履历也没问题――”

        林辰斟酌着继续：“总裁办助理组和执行组这边现在实际在岗的只有五人，加上信息分析那边本月也调了个新人来，压力比较大……您看，是不是安排人事招聘？”

        “什么样的？”

        【您什么时候有空？我想跟您聊聊。】

        几秒后，他语调平缓地开：“可以。”

        “另外――”他顿了顿，语气谨慎，“何瑾俞的离职申请，人事在等您批复。”

        车窗落，华砚洲看她一，什么都没说，只抬了抬巴。