「誰也想不到，堂堂丞相府嫡大小，會在這風雅之地樓上——」

        秦茵茵聽得神，卻忽然眯了眯，像是想通了什麼，倏地笑聲來：

「名聲不佳者，不一定有錯，可能只是說話衝了些、不對、階級太低，或得罪過人——可文章無過，何必連筆也一埋？」

        她語調不急不緩，像在講一件理所當然的事：「每場詩會，我們會安排小伶代誦，朗聲而不署，誦的是筆名，說的是詞句，至於寫的人——或坐幕後，或本不在現場。」

        秦茵茵眨眨，還沒反應過來。

        林初梨「嗯」了一聲，沒接話，只輕撫扇骨，像是在心裡掂量著什麼。

        「若離了留白齋，說自己是『筆首』、『榜』，可真名無人識，筆名又已是我齋中標誌——」

        她微微一笑，聲如清酒輕斟：

        「可名號既封在我齋中，齋印落之日起——那筆名就已不是他的，是我們的。」

        秦茵茵看她這模樣，嘴角不覺揚起幾分笑意。

        「況且——不綁真名，筆手自可聲東擊西、隱名潛寫。」

        「至於那些本就聲名在外的，反倒常常懷疑——人們讚的，是他的筆，還是那一來歷？」

        秦茵茵挑眉：「這麼神秘？那豈不是像在演話本裡的『筆鬼夜會』？」

        「所以留白齋給提供一個公平的台面：不問姓氏，不問來歷，只論文章。」

        「若真有人堅持席，也得守齋規：蒙面、遮容、不語。」

        「可你每月不是還要辦詩會嗎？榜首作品都要公開誦讀、拿來亮相，那人總得面吧？真臉一，還怎麼藏？這筆名，綁得了誰人？」

        她話落語氣雖輕，神卻是認真打量林初梨的，看她如何處理。

        「這就是我們的綁法——不是綁分，也不是綁臉，而是綁字，綁文，綁讀者的心。」

        「走得了人，帶得走名嗎？」

        她湊近些，像是閨中偷話般湊在她耳邊，聲音輕輕柔柔，語尾卻故意壓低了半分，笑得分外賊氣：

        「名可以是資本，也可以是桎梏。改個筆號，是卸枷鎖，也是給筆一個新的可能。」

        「你以為筆首會親自誦讀嗎？」

        「你…..怕才是我姥爺的親孫女罷？」

        她語聲一頓，尾一挑，嘴角那抹壞笑終於落了處：

        她頓了頓，語氣似是無心：「也靜得很。」

        「要，就好。」

        林初梨扇尖一轉，輕輕敲在掌心，語調仍是那溫潤：

        「想帶著筆名另投他處？那得先問問讀者是否認你，榜單是否認你，齋印是否認你。」

        「我們讓讀者留，也讓筆手留心——這鋪，只要得穩，將來誰想寫、想看，第一個就會想到來留白齋。」

        「一個名字若讓人看了、念了、期待了——就成了他們心裡的筆者。」

        「等到哪日有人提起『墨白』、『山桑』、『月拾』這幾個筆號，眾人皆知其文風、記得其章法、傳頌其片語……那他們還需要面嗎？」

        秦茵茵倚著欄杆，抬頭望著那間香閣，神一時飄遠，忽又回過神來，輕聲：

        她轉過，細細看了樓上一間尚未掛匾的閣室一，忽然語氣一轉，中帶了幾分玩味：

        「……這還真不是一般的小打小鬧了。」

        秦茵茵看著她，半晌只吐一句：

        她語聲裡分不清是驚歎還是欽佩，望著那一間間靜室與錯落香案，像是看見了另一番京中風景。

        林初梨收了扇，垂淡聲補了一句：

        林初梨笑了一聲，目光微彎：「那正好。我們齋中本就不是給人『認臉』的地方，而是給真正好文章活來的地方。」

        秦茵茵聞言一怔，隨即笑聲來。

        林初梨沒有立刻答話，只看了一秦茵茵，笑了一。

        「嗯。」初梨點了點頭，答得坦然，「原先買那樂伶，不好總讓他跟筆手一起住在後院。這香鋪樓上清靜，我偶爾也可來此寫些文稿、聽曲放神，不擾人。」

        她將扇柄輕敲桌面，語氣溫柔而篤定：

        「若能進榜封號，讓讀者愛他筆名勝於本名，他會更上癮；若無人問津，他也可悄悄退場，不必失了顏面。」

        「更何況，未知才更有想像空間不是嗎？」她曖昧的沖秦茵茵眨眨。

        「讀者來這裡，不只是買書，還是來找『那個寫得讓人心癢難耐的名字』；筆者來這裡，不只為銀錢，更是為進榜、封號、被記住。」

        「倒也難得這樣的地方。這樓再熱鬧，到這樓上一歇，也像隔了塵俗一般。」

        「——金屋藏嬌。」

        林初梨一番話說罷，秦茵茵都亮了，連那日常溫婉的語調都不自覺揚了兩分。

        「那這間樓上香閣，怎不見你肯開放？是留來自用？」