他的声音很轻，几乎听不见。

        自从成年后，江昭夜就自己搬来住了。她在城东买了一个大平层，落地窗外能看到整座城市的灯火。

        江昭夜把玻璃杯他手里，打断了他的话。杯上的珠来，沾湿了江野的手指。

        “浴室在左边。”

        他忽然开，

        浴室的门开了，江野穿着江昭夜准备的T恤和运动走来。

        “我没有讨厌你。”

        像一粒误血肉的种，在温的黑暗里悄然了生。

        江昭夜的声音一如既往的平静，像是在问今天的天气。

        江昭夜也不回地走向厨房，

        她的声音很淡，手上力却没放轻。

        “如果我不是父亲的儿……”

        “我只是讨厌麻烦。”

        她放冰袋，从药箱里取碘伏，

        “说我是野种。”

        棉签沾着碘伏在伤上时，江野的手指攥紧了沙发边缘。他的指节泛白，像是在忍耐什么。

时，江野的指尖颤了一，却没缩回去。

        “别动。”

        “你明明……讨厌我。”

        他的声音很轻，几乎要被引擎声盖过，

        江昭夜指了指沙发。

        “我已经给他发了消息。”

        等红灯的时候，江野突然开。

        江昭夜拧紧药膏盖，放回储格。

        江野乖乖坐，巾搭在脖上，像一条柔的枷锁。江昭夜把冰袋在他额角的伤上，他意识往后缩。

        江野看着自己的手指，药膏在肤上晕开，形成一层薄薄的膜。

        衣服对他来说有些大，领松松垮垮地到一边，锁骨上的淤青。他的发还在滴，珠顺着脖颈衣领。

        车启动时，江野靠在窗玻璃上，额角的伤已经不再渗血，结了一层薄薄的血痂。他的呼很轻，像是怕惊动什么。

        江野看着她的背影，手指无意识地摩挲着沙发边缘。那里有一细小的裂，像是被什么锋利的东西划过。

        江野抱着衣服，站在原地没动。

        “他们为什么打你？”

        “谢谢。”

        “去洗净。”

        他顿了顿，

        “说你今晚住同学家。”

        “父亲会……”

        “你明明就是心了。”

        江野站在玄关，有些局促地蹭了蹭鞋底。他的校服还是歪歪扭扭的，裂开的仿佛一张嘲笑的嘴。

        江野僵着脖，任由冰袋压在伤上。他的睫湿漉漉的，在灯光显得格外黑。

        “你是不是就不讨厌我了？”

        “如果有一天……”

        江昭夜看着前方的红灯，数字一秒一秒地着。

        “系好安全带。”

        “说妈妈是小三，说我……不姓江。”

        他的声音很轻，

        江昭夜把用过的棉签扔垃圾桶，起去厨房倒。她的背影得很直，像是永远不会弯折的剑。

        她想起江野的那片淤青，青紫中透着暗红。

        “那为什么……”

        他低看着面，自己的倒影被扭曲成模糊的形状。

        “喝。”

        “为什么帮我？”

        声响起时，江昭夜从冰箱里取冰块，裹巾里。

        “。”

        她没有回答。

        “撒谎。”

        江昭夜站在窗前，看着城市的灯火。远的楼像一柄柄黑的剑，刺向暗沉的天幕。

        江昭夜移开冰袋，检查了一伤。血痂周围有些红，但已经不再血了。

        “嗯？”

        江昭夜丢给他一套衣服，

        “。”

        他的声音闷闷的，

        “坐。”

        江昭夜打断他，棉签重重地去。江野疼得缩了一，却反而笑了。

        “闭嘴。”