换到床上，她习惯了听他讲，自然就变得沉默寡言。他话多的时候几乎是在床上，除掉没有营养的调也是如此。从前他要讲什么要紧的事，会悄悄到她房门外，自以为没被发现，像猫那样趴在门后暗中观察一会，然后再郑重其事地敲门，说：你来一。

        项链像一个不甚寻常的灾异或祥瑞，她一度不知用怎样的语言去书写，斟酌许久，才勉写：

        难得定决心走去，她很努力翘首期待，提早买了一堆零，起准备。

        他起初还有难以置信，“也是。但印象里总觉得很多年都在一起。”

        今年的七夕在周中。旅行安排在此后的第一个周末，目的地是省的温泉景。周五早上他去趟公司理事，然后自驾去景，大约三个半小时的车程，在那边待两天半，周日傍晚回家。台风过后降温不少，天气也比前段时间更适宜门。

        白。虽然知他真想教训她就不会是这样的语气，但预设她会在外人面前乱说话，也未免太小看她。老男人要改变观念很难。他至今都还自相矛盾地认为，于她，是一件过分孩气的玩，可是真正的小孩怎么会懂？

        现在不需要了，事他会放床上说，趁着刚完脑清醒。他也像才想起来，冷不防地就给她个“惊喜”。后来她就知了，每当他望着天花板陷思考，她心里的某也会悄悄断开，好像他一句会说他怀孕了，她要负责。

        某天，他又似曾相识的表，跟她商量七夕旅行的安排，说：“请一周以上的长假会有困难。非要请也不是不可以，就是去了，我也得理工作。”

        他送给她一朵永生花，花语是无所节制的望终将毁灭它自。

        “周末就行。临近的城市走走，走远了我也会累。”

        她果然很喜这份礼。看书时手闲着没事，经常把它缠在手指上把玩，想事就盯着它暗暗神，既因为它很贵，也因被它锁住的东西太过沉重。

        他常说她床上床差别很大，却似从没想过自己也是这样。

        “我……”他支支吾吾，变得不好意思，“被我提早休完了，就连明年的也……”

        “现在不是那种时代了。去年公司了个数字化的考勤系统，请假一律在系统上审批。临时有什么事走没那么方便，被抓到就是早退、旷工。关键这玩意还是我找人一手起来的，本来以为可以减少工作量，没想到这么麻烦。”

        “没关系，我不需要那么久。”她仔细一想，“说起来，假期我也没有只跟你两个人待过一周以上吧。”

        人以怎样的方式，最初都是经由状不同的启蒙，与人在外界构建自我遵循各自独立的逻辑。在灵魂缺乏标尺的深，隐秘的差异会渐渐凝固成近似于另一种本的东西。

        最后她决定还是不带去了。带的话，好像又不得不一漂亮的衣服，为一叠醋包一盘饺，太刻意。

        钤很闷。如果直接去问他，他的回答肯定是无可无不可，既然觉得为难，索就不要带，反正就去几天。但她悄悄带着，他发现了又会偷着乐，等藏不住了，却反客为主说破她的用心。

        “你年假呢？了那么多年，年假也有不少吧。”

        她把事的始末写日记。写日记是上周才开始的新习惯，有些难宣于的话想留来。但她好像缺乏文学的才能，最后只写一些平淡琐碎的账，天气，早中晚饭，吵架了，和好了，一起散步遇到邻居和她的狗……几乎都是似曾相识的容，被他戏称为“起居注”。

        偶尔他觉得实在太，才会红着耳朵，行挽回尊严“教导”她，：小孩还是多看正经书，不要整天想那有的没的。话也不能不分场合说。在家里就算了，在别人面前不能这样。你要记得你是女孩。

        她微微笑，“抱歉，以前没注意到。你的确不喜上班。摸鱼被老板抓了？”

时无刻都在那方面的联想。作为先挑起话的一方，她倒从来没觉得羞愧。开车的人自己不会晕车。反而看见他被冒犯到无所适从的模样，还颇觉有趣，屡试不，这几乎变成一个保留节目。

        临行的前天夜里，她最后一遍清行李，把他要带的东西一并收箱，忽然瞥见摆在书桌上的项链，犹豫要不要把它也带去。