她渐渐到连疼痛也远去了，脑再没有任何时候比此刻更加清晰。

        “土地要被了，来年能有什么指望？”人们愁苦地问。

        “你必须说，薇塔・洛艾萨。”声音温柔的警员冷地念着她的姓氏。

        “别种了，别种了，”爷爷吐着烟，“土地把我的祖先熬死了，我却把土地种死了。”

        薇塔知自己必须开了，警方要在档案里查到家庭关系是轻而易举的，但他们对案件本只掌握结果而未知原因，不然就不会着急审问了，不是吗？

        “再种一年！能收多少收多少，得赶在彻底了之前再赚些呀！”爸爸摇锃亮的车窗，伸来冲爷爷大声嚷。

        薇塔微哂，尾却坠泪来，咸湿伤却好似浑然不觉。

        五岁之前，她生活在墨西哥南格雷罗州提克斯特拉附近一个叫小阿约特兹纳帕的村庄里。她有安德鲁爷爷，一条叫秃秃的狗，还有一对忙碌的父母。父母在北还置有一个家，平常就住在那里忙生意，有时十天就会回次家，有时候几个月也见不着面，他们给爷爷带钱，给她带衣服，给斑秃赏巴掌和脚踢，爸爸说：“瞧瞧这狗，被老东西养得和他一样又丑又犟!真是丢脸!”

        家里拥有一整座山的田地，父亲不顾爷爷反对推倒了老房，新建的别墅在方圆十里也找不更大更气派的，等白天乡民们在田地里忙活完，夜晚自家院里的机就轰轰作响。爷爷叼着烟穿着旧衣裳在田梗边走走坐坐，斑秃的脑袋透着油光，黑的肤沟壑纵横。

        “可怜的孩，”农妇抚摸着她今早给薇塔编好的两麻花辫，她的手如此糙却无比灵巧，“叫我雷梅纳，叫我雷梅纳吧。”

        保持冷静，保持冷静。心不断自我暗示，薇塔迫自己捡起昏迷前的思绪，想象紧张惶恐的绪一层层地从褪到脚尖,就像小时候为贫穷的养父母拼命剥野玉米一样，不需要睛，一掰，一撕，目标就清晰起来。

伤科的走廊一尘不染，明亮的灯照着锃亮的地面砖，病房里也静悄悄一片，康纳的目光在薇塔全巡睃，仿佛隔着纱布要将她的肉和骨骼全扫描一遍。他的目光落到之前那块烂的臂弯，护理仿生人在离开前对这行了补充包扎。

        薇塔永远不会忘记当她开称呼雷梅纳和胡安为父母时他们喜极而泣的面容，也永远不会忘记拥有真正的父母时心被填满的觉。尽此后她那对光鲜而悭吝的父母停止向冈萨雷斯夫妇支付本就少得可怜的抚养费，就连交接产品货也不再面而另派其人，她不得不和野孩一起坐在乎乎的土地上剥玉米，不得不学着给旧衣服拼上耐用的仔布，不得不满灰尘地坐在连窗都锈到

        在奇瓦瓦州那个叫格雷罗的小村庄，那里的人更辛苦，也更坏些，他们骂爸妈的声音能从庄园门的田野里一直传到被窝里，晒得黢黑的野孩常来替他们不得不活到累死的父母报仇。

        她就这么盯着破损的，盼到父母派来照顾她的农妇和农妇那扛着重重货的丈夫。她扑到冈萨雷斯太太的怀里，冈萨雷斯太太的怀抱厚重柔。

        在这种场景，事件的效力可以决定事件的原因。她必须用中的过去作为筹码，为自己称量等价的未来。她前没有光，手中没有剑，背后也没有束棒可以倚靠，她是自己的忒弥斯，要的不是正义地审判而是理地交易。

        “你爸妈不要你了！”那些坏孩把尖锐的石扔上来，砸坏了二楼阳台上方形多立克的一条棱边，“他们刚生了个男孩呢！”

        “我会告诉爸爸!”薇塔在门廊的圆形罗边躲起来警告晒得黝黑的野孩，跑回楼上去。

        “你可以先不说昨天的事，回想别的，比如你可以先从你的家人说起。”

        五岁之后，她被爸爸接去北的奇瓦瓦州的房里去了，她以为能和爸妈在一块了，不料也是在被甩在了乡，也是照例见不到几次父母，但爷爷也不在她的边了，他持要在小阿约特兹纳帕住到死，秃秃也只好泪汪汪地将她送别。

        气候一年比一年差，收成一年比一年少，晚上的机不会一直吵了，但田里仍然有的是打着手电筒捡咖啡豆和玉米粒的人。他们不分昼夜地把布袋送到家里来，让秃秃把爷爷从床上叫起来，爷爷请他们喝烟，但筛机像个不知餍足的怪蹲踞在门的院里呢，他们只是抖着手把袋倒黑的漏斗里，那东西胃撑大了就缩不回去，但庄稼也日日夜夜趴在田野里血呢。