膛里的每一动都刺得他生疼。

        他有想过。

        因为他是个瞎睛，拄着盲杖走不快。

        她家里没人帮她准备嫁妆怎么办？

        “我不再是那个靠偷抢度日靠人施舍过活的小女孩了。我现在有存款也有赚钱的能力，我能靠自己让我们过上好生活。”

        “你以后嫁的嫁妆。”

        只要他。

        她声急。

        然后变本加厉用刀还在他上，刀刀见血。

准备的彩礼？”

        他不能害了她。

        既然他不敢跨那一步，那么就由她来跨。

        废人。

        灰白瞳眸碎散着空无焦的视线。

        少时她不懂。

        既然他竖起了的墙，那么就由她来敲碎。

        “三金是提亲时候送给女方的，你还不承认？”

        他的顾虑他的忧愁他的恐慌。

        他不敢。

        他不可能会坦然与她相守。

        他说。

        她一味将他的推拒视为薄。

        她便能不顾一切去抓紧他，死不松手。

        他时常在想。

        他攒钱换成金，攒金打成首饰。

        为她的未来想过。

        承认他有想过与她在一起，承认他将她当作了人。

        她都会一一消除。

        他不能拖累她，他不能牵连她。

        他捧着金作店打好的首饰，指腹轻轻摩挲。

        他本不会去想跟她结婚。

        只要他承认。

        也不能。

        他不敢奢望他亲手为她上这些金首饰。

        “陈挚，我现在就告诉你，我之所以会回来，是因为我所计划的未来里有你。”

        她早该想到。

        他只求，将她接村的婚车能开慢一。

        “不是彩礼。”

        “这本来就是为你准备的。”

        她曾问他：你为什么这么帮我？你明明、你明明赶我走不想见到我，为什么还总是从门里给我钱？你是讨嫌我的吧？你那么讨嫌我，为什么还要给我那么多钱交学费？

        慢一。

        没关系，那他就帮她准备。

        一个有文化的男人，能照顾她的男人。

        只是相较于冷静，他更像是被离去了灵魂，只剩一空无一的躯壳。

        一个，健全的男人。

        她总有一天要和他人谈婚论嫁。

        倘若。

        他说：你要好好念书，学文化。等走了这枯井，你才能看到光。光里有你想要的一切，还会有……还会有，能看着你的人。

        她曾问他：你就不怕，我走了就再也不回来了。

        他藏匿在阴霾深不愿脱。

        她了城，读了书，会不会边有了陪伴她的男人？

        他就能跟在车后，送她远一。

        他变得异常冷静，不经意袒他面对她时以温命名的惯底。

        这才是他推开她真正的原由。

        “……嫁妆？”

        从他曾经的万般抵抗与刻意疏远，她早该想到。

        该多好。

        想着耳边的鞭炮声与喜乐声由远至近，由近至远。

        “我是个废人，没有什么能给你的，也没有什么值得你再费心骗去了。这些首饰你拿着，成家后也算是留给自己一个保障。”

        他烈日拖着木回，又披星月拉着木作去。

        倘若他没有生那场大病。

        他自嘲着自己无用。

        倘若他没有瞎了睛。

        他说：那更好。

        他的话顿了顿，似是从鼻腔中叹了沉沉一息：