她知，程聿骁生气了。

        公寓外，冷风凛冽，刺骨。

        “我不想说什么，”郁瓒的声音几乎是温柔地，缓慢地吐话语，“反正迟早还会回来。”

        郁知手指攥得更紧：“你到底想说什么？”

        ――【得好，知知。】（0：00）

        未接来电：1

        郁知立刻摇：“No......No，stay      on      this      route.”「“不......不用，就这条路。”」

        郁知有一瞬间觉得不过气。

        ......

        她指尖颤抖地开。

        郁知的指尖缓慢动，最后停留在时间显示为“0：00”的信息上。

        “Yeah.”郁知顿了顿，努力让声音听起来正常一些，“Just      a      little      rush.”「“只是有赶时间。”」

        屏幕亮起的瞬间，郁知心脏猛地提到嗓。

        然后，没有了。

        没有想象中狂轰滥炸的电话与信息。

        郁知的手指僵在屏幕上，连呼都停止了几秒。

        ......

        她再没犹豫，拉开门，快步走去。

        她知程聿骁是什么人，他不发火的时候最可怕，越是波澜不惊，越让她心慌。

        意识要说的“对不起”早被程聿骁的“惩罚”在凡是与他的对话中抹去了踪迹。

是这么凶我的。”

        喇叭声短促尖锐地在耳中响起，郁知才猛地回神，愣了一秒后，她拉开车门坐去。

        ......

        仅仅五条信息，言简意赅，但郁知呼都有些不稳了。

        【回来，自己解释。】

        这比郁瓒发疯更可怕。

        放拦截租车的手后，郁知在街旁迅速掏手机，开机键。

        她不敢晚。

        司机又回看了她一，善意地提醒：“We      can      switch      lanes,      might      be      faster.”「“我们可以换，可能会快一。”」

        手机屏幕还亮着，郁知盯着最后那条【得好，知知】，指尖悬在屏幕上，想回，却不知该回什么。

        郁知抬起，着气，神冷淡：“梦。”

        她要回去，程聿骁已经不耐烦了，她不能再晚。

        郁知的手指颤了，心狂乱，视线一刻也不敢从屏幕上移开，连租车停在前都没注意。

        她首先听见的是司机的“关心”。

        她已经晚了一整夜。

        【手机关机？】（22：01）

        【知知，我该重新教教你规矩了吗。】（22：05）

        只是这五条，

        ――司机是个黑人男，目光从后视镜扫过她的脸，随问：“Morning,      lady.      You      okay?”「“早上好，女士，您还好吗？”」

        ――全来自程聿骁。

        【宵禁时间要到了，知知还不回来？】（21：40）

        ......

        未读信息：5

        “...OK。”

        “路上小心，。”

        车驶上百老汇大，纽约早峰的交通拥堵，前方长长的车队纹丝不动，红灯像是永远不会变绿。

        郁瓒没有追上去，懒懒地靠在门边，看着郁知的影消失在走廊尽，唇角弯起个温的弧度。

        “我等你回家，。”

        报目的地的声小得郁知都快不记得自己究竟说了没有。

        事实上，她连该说什么都不知。

        【回来，自己解释。】（22：30）