失语阶段，据沈恩知所说，已有不详征兆。

        叶恩弥他向来意志定，这次却在冷黄的把手上了很久很久，才终于推门而。

        盛凌薇没有跟去，里面的小战士很快把门关上，盛凌薇最后看到的画面，是他的步伐越走越慢，的脊梁一寸寸塌去，在病床边将量伏到最低。

        老人的手布满皱纹和暗斑，在他肩上轻轻拍了拍。

        盛凌薇和沈恩知并肩坐在沙发上。她面有倦容，不自觉拧动一后颈，肩胛旋即被他手掌揿住，轻轻舒缓摩。

        她紧绷的和神，都在他细致温柔的抚之中慢慢松弛了，忽然叫他一声：“恩知哥。”

        “怎么了，薇薇。”

        “妈妈去世之后，有次我重读了一本书。”

        “嗯？”

        “小时候只觉得苦难和悲哀。后来再开始重读，心境变了太多，才看不一样的地方。”她睫拢了拢，并没有看他，只是认真在说，“好像人总是不得不与至亲离别。只要《活着》就必然要反复经历失去，创伤无可避免。我得到过很多，也失去过很多。”

        她这时讲的话，被沈恩知揣在心，捂得微微发。直到叶恩弥从病房来，他迎上视线，这次没有再避开。

        沈恩知意识到，叶恩弥是对的。

        她得到一个，就会失去另一个。非要她作选择，也只不过是为了满足他们争好胜的私，和心深企图独占的妄想。

        沈恩知从小在羁束里屏息而活。对他而言，亲人只不过掌控权力和他全人生的角。他表面滴不漏，与谁都能交好，但是没有知己好友，对此已经习以为常到无从察觉孤独。

        而他初次对有所知，也是由盛凌薇开始。沈恩知自觉这是一项欠缺的能力，是以往后的许多年里，总是不断在学习。

        可是沈恩知又未免疑心，自己终究在这一方面天赋浅薄，要不然怎么会事至如今，才模糊地认识到自己犯过大错。

        还能有机会陪在她边，已被他视作恩泽。

        沈恩知于是问：

        “哥，你在北京有地儿住么？”

        “没。”