“醒醒。”

        塑料袋们被年月日排了好放在地柜里，今天是唯一中断的一天，她心底雀跃得残忍。她想笑，想幸灾乐祸，但又怕笑多了就觉得没意义，显得自己太尖酸。她蹲，从码得整整齐齐的排里挑了一个大且结实的塑料袋来，踩平，拿小刀剖开了中档。

        埋人去了吧，晓抠着脚指甲里的土想。“不知，他让我先过来。”

        “我答应那个疯要安顿好你，请起来。”

        空气里有尘土在微微闪光，她警惕地看向它们，视线短暂失焦，紧接着爆开一阵白光。“呼——，呼——”息声并不来自她，对方将她的扭到一个诡异的角度。她听到自己的血从尾椎骨爬上来的声音，它们一分顺着她的到地面上，一分紧紧攥着她的，伸她的眶里，迫使她看着晓，观察晓。

        “我知你能听见，起来。”

        “起来！”一无名的冲动涌来，女孩试图隔着塑料袋扶起晓，但晓个比她大太多，反将她压向地面。压向她的不只有晓的，还有一味，厚重、深沉，混着香火燃烧和咬白茅草时会留的甜味。那味像是一只手，牢牢卡住她的脖，呼急促，心加快，她幻觉有一视线同时紧跟着她。被压住，随着晓搐的频率恐吓她，她挣扎着发力，却被更大的力压回。

        大脑追逐着睛，在寻找晓上的记忆，从睛，到嘴巴，到肚，到脚窝。在哪里呢，在哪里，我要找的东西，我要找的……我吗，我要找什么吗，她动起来，手掌青筋暴起，疯狂拍打着地板，无法自控地。

        “真的有病！”女孩低声嘟囔，“不是说你，你等着。”然后皱着脸拉开右侧的门走去。

        “醒醒。”

        走回玄关，女孩发现晓窝在地上。“喂，你怎么了？”发遮罩着晓的脸，小一一的，像是生病了，也像是梦魇了。她不是死了吗，死人也会梦啊，女孩有些疑惑。她绕着晓走了小半圈，黄的灯光，对方深褐的长发和柔侧坠的小肚格外得诱人，迷蒙里仿佛闻得到黄油香味。她真切地意识到，这是个女，鲜活的，年轻的，有汗爬上手心，她觉自己有颤抖，轻声说：“我给你拿来了，你要的塑料袋。”

        “醒醒！”

        “杨永成呢？”女孩倚在围墙上，向外，好像在关心还未回家的父亲，丹凤却朝，直直地钉在晓上。

        人如果长久地盯着一个字，会开始不由自主地遗忘这个字原本的模样，它会变得陌生，变得扭曲。现在的女孩就在类似的境况里，恐惧透过对方冰冷的肢爬上她的，她太过慌张，无法思考更多。

        “可以。”晓把黑布套拿，叠四叠放地上后门。女孩睛霎时溜圆，像是被刺了一般撇开视线，着急忙慌推她往里走：“嘿！你得穿衣服，你怎么能在门。”“我看他们都不穿衣服。”大脑还混乱着，晓随便找了个借。抹布抹不完她上的碎土块，每走两步，粘嗒嗒的细土还是会从她上掉落。真像个尚未完全烧就淋了细雨的泥人，她想，如果就这样洗澡，一定会被堵住的吧。于是她侧问女孩：“有大塑料袋吗？能剪开铺地上的那种，我得在洗澡前净。”

        “醒醒。”

        “起来，你不能睡在这里。”

        没有回应，只有塑料袋的褶在空气中延伸的簌簌声。

        杨永成喜收集塑料袋，或者换句话说，杨永成喜捡长着塑料袋样的垃圾。每天学回到家，等待女孩的不是好的饭菜，也不会是问候，是垃圾，只会是整整一袋的垃圾。黑尼龙袋扎个结，扔在院门，像是个阴雨天墙角的有毒蘑菇。

        “醒醒。”

        “恶心。”等晓穿好鞋，女孩晃悠到房门边说，“布扔外面，他们这种搞封建迷信的，碰了晦气。门笔直走就是厕所，换洗衣都在里面，等会你洗了上换吧。”顿了一顿，她半垂，迟疑着补充：“就是是四角的，这个时间不可能给你买新的，你将就一。”

        “哐——”失魂间，她抓到一个腐烂的影，还未来得及反应，一片乳白随之冲刷她的球。她昏了过去。