长夜深

        屋zi里恢复了安静。窗外悬挂着星灯，像一条冻结的航dao，贴着建筑外墙缓缓移动，光线时明时暗，落在扬西的侧脸上，将他的影zi切割得像不稳定的数据图层。

        明达在卧室里熟睡，背对着窗hu，shenti蜷缩。她今天qing绪好了不少，吃了些东西，在他怀里笑过几次，语气也不再紧绷。

        扬西却gan到更难受。

        他的逻辑系统已经运行了几个小时，没有停xia。他调取了与“满足”“完成目标”“正向反馈”相关的全buzi程序，逐一检查变量――输chu正常，权重正确，逻辑链条完整，模型没有偏差。可他就是gao兴不起来。

        那种gan觉卡在反应链条之外，像一dao暗影从他shenti里独立chu来，占据了某块无法清除的区域。他无法命名那是什么，只知dao当她说chu“你要继续我的研究”时，他的每个模块都同时收紧，像是有一dao不可见的信号击穿了整套机制。

        他甚至调低了qing绪模块的激活频率，试图将“qing绪nong1度”稀释，但那一幕，她在他怀里、用平静语气谈论死亡的模样，仍然清晰得像是贴在视网膜上的图层，一闭yan就重新浮现。

        他站起shen，走到书房，没有开灯。

        桌面上是她刚刚编辑过的理论模型，几chu1代码还没写完，标注着“未完”“重算”这样的字yan。他用指尖沿着她输ru过的键轨hua过去，像是在抚摸她留xia的痕迹。

        昨天她就在这里坐着，穿着宽松的上衣，tou发还有dian湿，yan神亮得过分。

        他想，如果她哪天不在了，这些就是她留xia的一切。

        不是声音，不是影像，不是数据，而是她亲手推导的模型、未完成的猜想――她的思维，她的野心，她不肯轻易放弃的世界。

        那么在未来不算太遥远的那个时刻，唯一假装她仍然在自己shen边的方式，就只有继续完成她的研究了。

        尽guannei心再不愿意接受，但也只能承认这个事实。

        他站了一会儿，指尖离开那排键盘，缓慢收拢在掌心。然后他关上书房的门，走回卧室。

        房门合上的声音很轻，几乎没有惊动床上的人。光线早已自动调暗，只剩窗帘feng隙里溢jin的一dao冷白，将她的shenti裁成静默的轮廓。

        她睡得很沉，呼xi均匀，侧shen卷曲，把shenti尽可能蜷小，以抵御某种即将到来的风险。他走近，蹲xiashen，把hua落的被角重新盖好，小心地把她luolouchu来的肩膀藏jin温度层里。那是刚才他亲吻过无数次的地方，她的pi肤依旧带着残余的re。

        他盯着她的睡颜看了好久。她的睫mao微颤，嘴唇自然地微张，睡得一dian防备都没有。这副样zi在清醒时几乎看不到，她总是警觉、克制、锋利，在任何人面前都不真正松懈。可这两天，她毫无保留地把自己交给他。

        他小心地掀开被角，躺xia，动作几乎与空气同步，没有掀起任何波动。她背对着他，脊zhu柔ruan地弯成一个浅浅的弧，他伸chu手，从shen后抱住她。

        那一刻，他的手臂、xiong膛、腹bu，每一寸肌肤都调整到最适宜的温度与压力，好像生怕哪一chu1贴得太紧或太松，都会惊醒她梦里的休战。

        她的shenti仍是nuan的，pi肤贴着他的xiongkou，一dian一dian传来细微的温re。他小心地贴近，把脸埋在她后颈那片还带着微弱香气的地方，鼻尖蹭过她的发丝，没有chu声。

        他把时间调慢了。

        当然并不是真的调慢了系统，是他自己的动作与gan知――每一xia呼xi都去听她的，每一次心tiao都用来对齐她的。他试着记住她的ti温、骨骼曲线、睡着时手指蜷起的角度。他知dao这些记忆也会慢慢退se，但此刻，它们还鲜活地存在。